ويليامسبورت - عندما تغرب الشمس في تلال وسط ولاية بنسلفانيا، فإنها تلقي ضوءًا يشعرك وكأنه من زمن ولى. زمن كان فيه الناس يسافرون بشكل أساسي بالقارب النهري أو القطار، وكان قطع الأشجار عملاً تجاريًا مربحًا تمامًا في المناطق الحضرية، وكان يعيش أصحاب الملايين في منازل فيكتورية فخمة مع أشجار ذات مظلات على طول الشوارع الواسعة. عندما كان هناك واحد من كل شيء في المدينة، وكان ذلك مبهجًا. من نواحٍ عديدة، فإن مقر مقاطعة ليكومينغ مجمد بشكل مثالي في الزمن.
على الرغم من كل الضجة حول مواقع تصوير الأفلام في حقول الذرة في الغرب الأوسط، إلا أن ويليامسبورت هي الموطن الفعلي للدوري الصغير، وفي كل عام، يأتي الآلاف من جميع أنحاء العالم لمشاهدة المزيج السحري من البيسبول ولعب الأطفال لمدة أسبوعين.
لا شيء من هذا يتم تقديمه أو هلوسة، إنه حقيقي مثل الدموع التي تنهمر على وجوه اللاعبين عندما يدركون أن عليهم العودة إلى ديارهم.
عندما تتفوق مجموعة من الأطفال على أعلى مستوى متاح لهم، فإنها تولد شعورًا إنسانيًا واحدًا بالضبط: الأمل.
إذا اتجهت صعودًا إلى طريق بلومينغروف، مرورًا بكنيسة القديس لوقا اللوثرية، ونظرت إلى أعلى بمقدار 100 قدم إلى يسارك، فستجد التاريخ الأمريكي. قبالة الطريق مباشرةً، يقودك درج خرساني إلى اللامكان إلى أرض مقدسة. هناك، تجلس بسلام بضع عشرات من المقابر التاريخية، مع أعلام تزين العديد منها، بطريقة مهيبة وهادئة. إذا لم تتوقف، فلن تلاحظ ذلك. ولكن إذا كنت تعلم أنه موجود، فسوف يغير حياتك.
الموقع ليس غير معروف تمامًا، ولا بالضرورة مخفيًا، ولكن قلة من الناس سألتهم ممن كانوا في ويليامسبورت لسنوات قد سمعوا به من قبل. لا توجد مواقف للسيارات، باستثناء مرآب شخص ما عبر الشارع، صدقني. ولكن عندما تصعد أخيرًا إليه، فإنه يكون قويًا. وبشكل واضح.
تم تكريسه في عام 1993، ويقرأ العلامة: مقبرة طريق الحرية في الأعلى، جنبًا إلى جنب مع ما يلي.
عاش دانيال هيوز، حطاب من سسكويهانا، هنا من عام 1854 إلى 1880. في السنوات التي انتهت بالحرب الأهلية، اشترى هنا عبيدًا فارين من ولاية ماريلاند لحمايتهم قبل أن يواصلوا الشمال عبر السكك الحديدية تحت الأرض. تبرع هيوز بجزء من أرضه لمقبرة ومن بين المدفونين هنا تسعة محاربين أمريكيين من أصل أفريقي معروفين من الحرب الأهلية. تحمل المقبرة اسمها الحالي منذ عام 1936.
ولكن حتى حوالي عقد من الزمان أو نحو ذلك، كانت غير مميزة بشكل فعال بخلاف اللافتة. الحقيقة هي أن تاريخ ويليامسبورت كمحطة على السكك الحديدية تحت الأرض لا يقل أهمية عن أي شيء حدث على الإطلاق في ملعب هوارد جي. لمادي. ومن وجهة نظر تعليمية، ليست نقدية، ربما حان الوقت لتغيير ذلك، بقدر ما يتعلق الأمر بالتعليم. عندما يصل الأطفال للعب، في الأوقات العادية، هناك قدر معين من الاحتفالات التي تعرضها المدينة. الموكب في وسط المدينة الذي تعرض فيه جميع الشركات المحلية، وبشكل منفصل، يتم منح الفرق جولة في متحف عالم الدوري الصغير.
في عام تم فيه اختيار 16 فريقًا أمريكيًا للحضور لأن الوباء يعني عدم وجود سفر دولي، دعونا نستخدم ذلك كوحدة بناء للمضي قدمًا لتعليم اللاعبين عن شريحة صغيرة ولكنها مهمة من تاريخ الولايات المتحدة هنا في المدينة. لا أحد مخطئ هنا على الإطلاق، مجرد شيء لإضافته إلى المناهج الدراسية كنقطة فخر. لا يوجد سبب لعدم القيام بذلك. هناك رمزية في ما يمثله من الماضي، ولكن المكان نفسه مؤثر. لا تزال القبور موجودة ويمكنك لمسها بيديك، بينما ترى المنحدرات في الخلفية التي ربما كانت تؤوي العديد من البشر المستعبدين في الماضي.
الموقع الآن معلم بأعلام، وهو تغيير كان مهمًا لشخص واحد على الأقل: الرجل الذي أخبرني أولاً عن المكان على الإطلاق. يوم الجمعة الماضي، سحبني جانبًا، وطلب مني الاستماع. كان هو من أعطاني التعليمات المذكورة أعلاه حول كيفية الوصول إلى هناك.
يتواجد جالين دافي في ويليامسبورت منذ عام 1991. وهو يعمل في بطولة العالم للدوري الصغير منذ حوالي نصف ذلك الوقت كحارس أمن. بالطبع، في الطبيعة المحلية للمنشأة، فإن هذه الوظيفة هي مهمة تنطوي إلى حد كبير على نقل الصحفيين وأولياء الأمور على عربة غولف، وإخبار الأطفال بالتوقف عن الركض بسرعة كبيرة بين ملاعب البيسبول والحفاظ على الروح المعنوية بين أولئك الذين يقدمون وقتهم للبطولة.
حقيقة عدم بيع الكحول في المبنى تجعل الطبيعة الكاملة للأمر أكثر قبولا من بطولة البيسبول الكبرى المتوسطة. ولكن بالنسبة لدافي، فقد لاحظ أيضًا على مر السنين أن نوع الأشخاص الذين يصادفهم في المدينة قد تحول بشكل كبير.
قال دافي، 62 عامًا: "لا ترانا نفعل أي شيء سوى الطهي أو التنظيف". "ترانا الآن، لدينا أطباء وممرضات. لدينا أشخاص في مجال التمويل، ومناصب مهمة مختلفة. إنه أمر ساحق أن نرى ذلك."
إنه لا يشير فقط إلى أولئك الموجودين في المدينة، ولكن إلى البشر الذين يتفاعل معهم كجزء من وظيفته، والذين يأتون إلى ريف ولاية بنسلفانيا على أساس التناوب كل صيف. أحد هؤلاء الأشخاص هو مارتن بومان، الذي لعب ابنه جالين في دوري أبر بروفيدنس الصغير خارج أوكس، بنسلفانيا - فيلادلفيا بشكل فعال. إنه يعمل في مجال الطب كما تفعل زوجته.
جالين هو أفضل لاعب في الفريق.
AP Photo/Tom E. Puskar
إنه بعد ظهر يوم الأحد، ومجموعة من لاعبي الدوري الكبير يتجولون في المجمع، ويقضون وقتًا طبيعيًا. وبذلك أعني أن الرجال البالغين يدفعون الأطفال جانبًا للحصول على التواقيع، واللاعبين الصغار يحدقون بدهشة في أبطالهم الواقعيين بأجسادهم.
بينما يضغطون على اللحم، تدرك بالضبط مدى خصوصية هذه التجربة. كلاسيكو الدوري الصغير، وهي مباراة سنوية تقام في ملعب بومان التاريخي في وقت لاحق من تلك الليلة، وهي تجربة لا تُنسى لجميع الفرق في البطولة. إنهم يحصلون على الذهاب والتفاعل مع اللاعبين ومشاهدتهم من مسافة قريبة قدر الإمكان، بشرط ألا يصلوا إلى البطولات الكبرى بأنفسهم.
كل هذا طريق طويل للطفل الذي يصادف أنه يحمل نفس اسم ملعب البيسبول المنخفض الذي أصبح الآن موطنًا لفريق Williamsport Crosscutters، وهو فريق بيسبول صيفي جامعي في دوري مشروع MLB، والذي كان في الدوريات الصغرى.
ولكن الجهد بالنسبة لعائلة بومان، في هذه اللحظة، هو جهد جماعي. جالين هو نجم العرض. يلعب رمي الكرة ويلعب مركز قصير، وهو أمر نموذجي للاعبين العظماء في ذلك العمر. لكن والده لم يلعب البيسبول. ولا والدته. لقد ركضوا معًا في جامعة ميشيغان حيث التقوا. لذلك عندما لم يكن ابنهم جيدًا جدًا في اللعبة في البداية، لم تكن الأمور سهلة.
قال بومان، 42 عامًا، على الإفطار وبجانبه ابنه الآخر: "لقد ركضت، لذلك فشلت كثيرًا". "لذلك عرفت مدى أهمية تدريس هذا الدرس والتحلي بالمرونة وكل ذلك. كل الأشياء التي تأتي مع الفشل والتعلم منها. من هذا الجانب، أردته أن يلتزم به. لم يستطع ضرب الكرة عن نقطة الإنطلاق. أردته أن يعمل عليها. لم يستطع أن يضربها من تسديدة الأطفال عندما بدأوا. أعني أنه ذهب موسمًا كاملاً، ذهب موسم الخريف بأكمله، عندما كان في السابعة من عمره، ولم يضرب كرة واحدة حتى".
تقدم مذهل للغاية في وقت قصير للاعب هو أيضًا سباح تنافسي عندما لا يكون في الميدان. جزء من السبب في قدرته على التطور ليس فقط بسبب دعم الأسرة، ولكن أيضًا وحدته من حوله. الماسك في الفريق، شون كيني، هو أحد أفضل أصدقائه. لقد عرفوا بعضهم البعض منذ أن كانوا حرفياً في عمر 10 أسابيع في الرعاية النهارية. لذلك تمسكوا بها، والآن هو نوع الطفل الذي يقفز ليتمايل أمام أصدقائه وعائلته بعد أن ضرب ثلاثية قبالة الحائط في مباراة إقصائية لإثارة فريقه.
وأوضح بومان: "في الأساس، شجعه الجميع. شجعه على الاستمرار، والتزم به". "وفي تلك اللحظة، حصل على ضربته الأولى. لا أتذكر بالضبط. ولكن عندما بدأ في الضرب، يا رجل، كان ذلك إحساس بالإنجاز بالنسبة لي. وكان هناك شعور بالصداقة الحميمة أيضًا."
في تلك المرحلة، يأتي نادل ويسأل عما إذا كان لدى مارتن ابن في البطولة، ويقدم بعض الدبابيس - وهي تقليد في ويليامسبورت - ليقدمها له قبل مباراته التالية. إن نظرة الفرح التي تغطي وجه شقيقه الأصغر تختلف تمامًا عن الدموع التي لطخت وجهه بعد أن شاهده يخسر مع الفريق في اليوم السابق.
لكن جالين هو طفل مرن، وعالم البيسبول المطلي باللون الأبيض ليس غير مألوف تمامًا بالنسبة لهم، لأنه شيء يعرفه مارتن جيدًا.
وأشار: "نشأت عائلتي وهي تلعب التنس". "وهكذا كنت في مثل عمره، أشاهد إخوتي، إخوتي الاثنين على مستوى الناشئين يلعبون. لم يكن هناك أي منا هناك. لذلك كان هناك إلمام، أعتقد. لكنني كنت أعرف، على الرغم من ذلك، إلى أي مدى يمكنك التفوق. أعني أنه يساعد وجود عائلة في الجوار. لم أكن أقول أبدًا، حسنًا، بما أنني لا أرى أيًا منا هنا، أليس كذلك؟ لقد انتهينا. لقد انتهينا. كان الأمر أشبه، لا يهمني من حولنا. سنعمل."
وقد حضروا. أحضر بومان إخوته الخمسة. لقد أتوا من جميع أنحاء العالم. نيو جيرسي وكاليفورنيا وأتلانتا وأوهايو. لقد حرصوا على الحضور، وفي تلك الليلة خلال عطلة نهاية الأسبوع، كانوا سعداء للغاية لأن البيسبول، وتحديداً جالين، يمكن أن يجمعهم مرة أخرى كوحدة، حتى لو لبضعة أيام فقط. حضر اثنان من أبناء مارتن أيضًا، وأحضروا أبنائهم. كانوا في المناطق أيضًا، قبل أن يصل الفريق إلى LLWS. يعرف بومان مدى الفرق الذي أحدثه فريق المشاهير بأكمله.
يقول بومان، وهو يتأثر عاطفيًا، مشيرًا إلى الفوز للوصول إلى ويليامسبورت الذي لعب فيه ابنه: "لم أره أبدًا [هكذا]". "لقد كانت مباراة مذهلة. ربما سأذرف الدموع دائمًا عند التفكير فيها. أردت فقط أن يخرج ويلعب. لذلك أشعر بالضغط عليه ليقدم أداءً جيدًا، لأنني أعرف أن الجميع يعتمدون على اتساقه. لذلك عندما خرج إلى هناك، وفعل ما كان متوقعًا، وعندما خرج إلى هناك، بدأ في مضغ العلكة. والذي يفعله مثل لاعب كبير ويمضغ تلك الفقاعات، عرفت أنه مرتاح."
رأى طفله يصبح قائداً أمام عينيه.
"تلك التسديدة الأخيرة، ورؤية رد فعله جعلتني أدرك أنه أدرك اللحظة. وعندما رأيت يديه ترتفعان واستدار وصرخ وجاء إليه أصدقاؤه. كان هذا يعني الكثير بالنسبة لي."
في ليلة الأحد، بعد أن تحدث الاثنان في وقت سابق من اليوم، صرخ جالين بمزحة تجاه تريستون ماكينزي من كليفلاند، وهو رامٍ أسود نحيف آخر بشعر رائع، باستثناء لاعب الدوري الكبير، لقد كانت لحظة خاصة. كان ماكينزي ينشر عن المرح طوال اليوم على وسائل التواصل الاجتماعي ويستمتع. لذلك، رد بالاستدارة إلى فريق الشباب الذين كانوا جالسين خلف الحفرة مباشرةً ورمي كرة فوق الشباك كهدية.
لقد كانت تسديدة مثالية لصديقه الجديد جالين.
"كنت مدمن كراك لسنوات عديدة من حياتي. هذا المكان أنقذني."
يتحدث دافي معي وخافيير سكروغز، وهو لاعب كبير سابق في الدوري وهو في فريق البث الخاص بـ LLWS، ونحن نقتل الوقت خلال فترة تأخير بسبب الطقس. لقد سحبنا جانبًا ليس من الخجل، ولكن للخروج من مرمى سمع الأطفال.
يخلع رجل قوي يتحرك جيدًا بما يكفي للتعامل مع الأطفال المشاغبين بحيوية نابضة بالحياة، نظارته الشمسية ليكشف عن عينيه الزرقاوين المذهلتين، ويشرح بالتحديد كيف انتهى به الأمر هنا من فيلادلفيا على الإطلاق.
قبل ثلاثين عامًا، فقد السيطرة على حياته. كان رجلاً بالغًا في ذلك الوقت، وكان إدمانه شديدًا لدرجة أن شقيقه الأكبر كان عليه أن يتخذ قرارًا. كان عليه أن يفصل أخيه عن كل ما يعرفه، حتى يتمكن من الحصول على المساعدة.
يقول دافي بثقة: "هذه مدينة تعافي". "لقد سمحوا لي باقتراض إيمانهم. لقد أتي الكثير منا إلى هنا واستغرق الأمر إرادتهم. أنا نفسي، علي أن أنتظر."
ما يتحدث عنه هو إيمان المدينة بكل من يمر بها. تمامًا مثل موقع السكك الحديدية تحت الأرض الذي أشار إليه، تمامًا مثل مواطني المكان الذين يظهرون عامًا بعد عام لرؤية اللاعبين في طريقهم إلى المرحلة التالية من حياتهم. بالنسبة لدافي، كان الأمر بالعكس. ولا يرى نفسه يغادر في أي وقت قريب.
صورة DUFFY TK
لم يكن الكشف صادمًا تمامًا، ولكنه كان إحدى تلك اللحظات التي تتذكر فيها بالضبط كيف كانت الحياة بالنسبة للكثير من السود الذين يحاولون البقاء على قيد الحياة في ذلك العصر. أعرف تمام المعرفة مدى صعوبة تأثير وباء الكراك على هذا البلد، لأن جميع المشاهد التي رآها معظمكم على شاشة التلفزيون حول كيفية تدمير المخدرات للمدن، حدث الكثير منها في مسقط رأسي. أنا لا أتحدث عن The Wire، أنا أتحدث عن مذبحة حقيقية لم تزهق أرواحًا ودمرت مجتمعات فحسب، بل تركت أيضًا الكثيرين بشعور من اضطراب ما بعد الصدمة الحضري الذي يصعب وصفه ولكن من المستحيل تجاهله.
جاء دافي إلى ويليامسبورت عام 1991. توفي شقيقه منذ ذلك الحين. كان ذلك العام هو العام الذي كانت فيه واشنطن العاصمة عاصمة القتل في الولايات المتحدة الأمريكية. كرست المدينة الصاخبة التي كانت تعج بالصخب نفسها كموقع للناس لإعادة بناء حياتهم في السبعينيات، وهو قرار لم يخل من الكثير من الجدل.
في فبراير من ذلك العام، نشرت صحيفة نيويورك تايمز قصة بعنوان "سمعة المدينة الطيبة أصبحت مشكلة". كان عنوان صحيفة لوس أنجلوس تايمز أكثر مباشرة. "مدينة منزعجة من الصورة كملاذ لإعادة تأهيل مدمني المخدرات."
في ذلك الوقت، ربما كانت صدمة حقيقية للنظام. مدينة قطع الأشجار القديمة أصبحت شبكة الأمان للمدن القريبة التي كانت تدمر نفسها من خلال ما كان في الواقع حربًا كيميائية حضرية. ومع ذلك، فقد نجح الأمر. جالين هو مثال مثالي.
"أنا مالك عقار. أنت تعلم؟ لدي مركبتان. أنا أصلح عائلتي معًا"، قال جوفي بالضبط مقدار التواضع الذي يليق بكل العمل الجاد الذي قام به. "أنا أتعلم المساعدة من خلال نعمة الله. الإيمان."
عندما تفكر في التفاعلات التي تجريها مع الناس، فإن كل شيء منطقي. لا يعني ذلك أن كل شخص في ويليامسبورت يتعافى، بأي حال من الأحوال. لكن الطبيعة الطيبة للناس العاديين التي تليق بوجود مجموعة كبيرة من الأطفال في مرمى البصر العام لتحمل الأرواح باسم الرياضة، هي بالضبط المكان الذي يمكن للشخص أن يجد فيه بعض الأمل لنفسه. سواء كان ذلك تذكيرًا للاعبي الكرة القدامى بذلك الوقت الحالم في الحياة، أو رجل كان أول شخص أسود يحصل على جائزة موظف الشهر في مستشفاه عندما وصل لأول مرة. مرة أخرى، السحر حقيقي.
يقول جالين وهو ينظر إلى التلال: "هؤلاء الناس، لقد احتضنوني. من المهم جدًا بالنسبة لي أن أشير إلى ذلك". "إنه أمر ساحق حقًا."
الأمل حقيقي طالما أنك تعرف أين تبحث. في ويليامسبورت، سيكون موجودًا بعد فترة طويلة من تسجيل آخر خروج في الميدان.